el cuerpo estrellado

y las mujeres somos marea

aguas llenas de vida

somos grietas rojas 

en la roca
de la inmensidad lunar
la parte oculta
y silenciado en el estómago
entre los pliegues
el útero sangrante
llora a su ama
a su mujer oculta
entre faldas blancas

y de pronto tu ausencia

"os echo de menos estando con vosotros

porque sé que os echaré de menos

al no estarlo."

Luna Miguel.

y de pronto tu ausencia, a veces tan sólida, se derrama entre mis falanges y se precipita entre el hueco de mis piernas. lo miro y no lo puedo creer, cuándo fue la última vez que mis dedos tocaron tu cara triste, antes de convertirte en agua, mojando el tacón de mis zapatos. no lo recuerdo. a cambio, reservo un hueco en mi memoria a tus pupilas brillantes, un roce de manos en un bar, un beso robado en el baño. y no recuerdo más que eso, qué eramos antes y lo que nunca seremos después, pues ahora sólo soy yo. y recogerte del suelo no es fácil cuando no eres sólida y te evaporas al calor de mis manos. no es fácil si hablo y obtengo burbujitas a cambio. yo no quería que robaras mi boca, pero tampoco te quiero agua. 

espacios vacíos

Por soledad
me desperté
a los trece años,
mi útero lleno
de golpes
de sangre
que no corre
muslos abajo.
Por soledad
dejé correr ríos
en mi interior
dejé crecer
con gusto
mi vientre
hasta que estalló
la bomba
y se llevó
el resto de mi vida
consigo.
Por soledad
clavé en mi espalda
el dolor
ajeno a mí misma
y bocanadas de cariño
fingido.
Por soledad
mantuve personas
rotas
en mis entrañas
y por soledad
las abandoné.

Carne trémula

el agua que bebo está hecha

de mujer

y mi espejo

que no me devuelve el reflejo

de lo femenino

¿qué me va a ordenar?

no puedes obligarme

a abrir los labios

y dejar pasar el aire manido

de tus pulmones 

de cerrado

género

masculino

y la saliva trémula

formando un charco 

en la boca

y la lengua sucia

escupiendo piropos 

a mi espalda

y la tierra que piso está hecha

de mujer

tiembla cuando la pisas

y vagas por las calles 

con la boca inmunda

engendrando violencia

en mi edificio de mujer

¿cuántos más van a entrar

sin pedir permiso?

Me desahucio de mi cuerpo

de mujer

y los que quieran entrar

en la carne vacía

en el útero sangrante

en el óvulo palpitante

entren sin llamar

y el último, que cierre.